O dia D #4

(Primeira parte: aqui; segunda parte: aqui; terceira parte: aqui)

Depois de um dia a ouvir dizer que tinha grande resistência à dor, comecei a acreditar um pouco naquilo, de tanto o ouvir. As horas iam passando e, se a dilatação e as contrações aumentavam, a dor não, por isso, se me perguntassem, a dada altura, como era afinal o trabalho de parto, a minha resposta seria um sorridente "Facílimo!! Não custa nada!!". Talvez por isso quando, de repente, a primeira contração a sério apareceu, nem queria acreditar. Contorci-me toda de dores, em posição fetal. Aquilo era a pior dor menstrual de sempre multiplicada por dez. Parou.

- Estás bem?

- Sim. Acho que começaram. E digo-te: se é assim, é horrível. Mas vou tentar concentrar-me na respiração na próxima vez, a ver se ajuda.

Toda a vida tinha ouvido falar na respiração como essencial no trabalho de parto. É nos filmes, é nas séries, é nas aulas de preparação para o parto: "concentrem-se na respiração". E parece facílimo, não parece? Respirar. Concentrar na respiração. Fazemos isso tantas vezes, qual poderá ser a dificuldade? Pois... Só que não é. De todo! Fácil é fazê-lo sem dores. Quando a próxima contração chegou, eu só queria arrancar as fitas e tubos do soro, e sair da maca. Não sei porquê, mas o meu instinto em cada contração era sair da maca e andar a pé. Não podia, obviamente. Tive que continuar a contorcer-me ali deitada, presa por fitas e fios, e a gemer. Nenhuma respiração parecia conseguir ajudar. Pusemos o episódio em pausa e carreguei no tal botão. Quando a enfermeira veio, tentei, no entanto, ser contida e educada no pedido:

- Olá!! Já tenho algumas dores. Penso que já podemos pensar na epidural.

- Muito bem. Vou chamar a anestesista. Um segundo.

Nesse preciso momento, a dor pareceu abrandar automaticamente, por antecipação da epidural mágica. Em dois ou três minutos, a anestesista já lá estava. Eu tinha suportado dores fortes durante dez minutos, no máximo. Nada de especial, pensando agora à distância.

- Ora então já está com dores...?

- Sim, Sra. Dra. Já tive algumas dores...

- Pois, mas até parece muito bem, deixe-me que lhe diga. Ora vamos então à epidural. Explicaram-lhe o que é a epidural nas aulas de preparação para o parto?

- Sim.

- Muito bem. Então vou pedir-lhe que se encoste para trás, o máximo possível. Isso... Recue até à ponta da cama, com as costas direitas. Vou pedir que não se mexa, que fique o mais imóvel possível. A seguir, vou anestesiar primeiro localmente e...

De repente, fomos interrompidas por uma enfermeira, que entrou no quarto, em sobressalto:

- Dra.! Preciso de si agora. É uma urgência.

- Que se passa?

- A senhora do quarto X...? Vai ter que ser cesariana. Precisamos de si.

- Não dá tempo de dar esta epidural?

- Não, desculpe. Tem que ser agora.

E ali fiquei, encostada para trás, o máximo possível. Com as costas direitas, num ângulo de noventa graus. Imóvel. Como um drogado a ressacar a quem prometeram mais uma dose e fica a salivar. Eu estava cheia de dores e já só sonhava com a epidural. Só que a epidural foi-me negada. Voltei a deitar-me, resignada e irritada. A aguentar as contrações, cada vez piores e piores. E já sofria também nos intervalos das contrações por antecipação da próxima. Qual respiração, qual quê? Naqueles momentos só sabia gritar "Aii meu Deus", "epiduraaal!!" ou ainda "a anestesista? Preciso da anestesista!!". Naqueles momentos fiquei fã para todo o sempre de todas as mulheres por todo o mundo que passaram por todo este processo sem epidural. É dose. Estive assim cerca de quarenta e cinco minutos e percebi que sou muito mais frágil do que pensava. O corpo é frágil. E as contrações abalam-no. E de que maneira! Ele ia-me fazendo festinhas nos ombros, e perguntando pela anestesista às enfermeiras, nos intervalos. Sim, porque, a dada altura, eu já só dizia:

- Chama a anestesista, por favor. Por favor. Preciso mesmo. Isto é horrível.

Senti-me um ratinho pequenino, eu, antes tão dona e segura de mim. Eu, que antes imaginava que sabia perfeitamente o que eram "as" contrações. Sabia nada. Não sabia nada... Era a triste conclusão a que começava a chegar.

Até que:

- Olá. Posso entrar?, Perguntou uma voz masculina desconhecida.

- Sim...

- O meu nome é X. Chamaram-me para lhe dar a epidural. A minha colega vai demorar um pouco na cesariana, por isso, vim eu.

Olhei para ele. Juro que parecia um anjo. A bata de um branco imaculado. O cabelo, se não tinha caracóis, pelo menos é assim que o imagino, angelical. A voz sábia e tranquilizante. Juro que aquela voz, só por si, me fez deixar de ter dores. Ouvi quase que uma música celestial a seguir à palavra "epidural". O meu corpo fez tudo automaticamente, a partir daí. Encostou-se. Recebeu a anestesia local. E a epidural, logo a seguir. Apenas senti uma ligeira picada. Mínima. E nuvens a entrarem dentro de mim. Nuvens, nuvens, nuvens. Comecei a levitar, cheia de nuvens.

- Ahhh... Bendita epidural.

As contrações transformaram-se em ligeiras cócegas, que sentia, do alto das nuvens, mas sem causar qualquer dor ou desconforto.

- Dei-lhe uma dose. Quando voltar a ter dores, repetimos e/ou aumentamos a dose, ok?

Não sei se respondi, sequer. Estava completamente zen e a rir-me já por tudo e por nada.

- Bendita epidural.

Passado algum tempo, novo toque.

- Está quase, quase!

Acabámos o episódio da Guerra dos Tronos. Já era noite, praticamente. Até que senti uma dor imensa e uma impressão dentro de mim, como se algo tivesse caído abruptamente. Toquei novamente no botão das dores. Veio uma enfermeira.

- Estou com dores outra vez, penso que é melhor reforçarem a epidural.

Atrás, veio uma médica. Novo toque.

- Está pronta. Está pronta.

De repente, um rebuliço. Começou a entrar gente e mais gente. Parecia um filme em que aceleraram a imagem, via movimento atrás de movimento, tudo acelerado.

- Prepare-se para fazer força.

- Já? Vai ser agora?

- Sim, está pronta.

- Mas estou cheia de dores. Não podem só dar mais um bocadinho de epidural? (eu avisei que me tinha transformado num ratinho cobarde)

- Agora é rápido, prepare-se para fazer força.

Não fiz logo força onde era suposto fazer força. Primeiro, olhei para o lado, para ele. Emocionado, apertou-me a mão com mais força. Não dissemos nada, acho eu. O que havia para dizer?...

A seguir, não consigo bem explicar a sucessão de acontecimentos. Mas sei que o trabalho de parto em si foi praticamente como tinha imaginado. O "forçaaa, forçaaaa!!". O "está quaaaaseeeee!!". Tudo quase instintivo e natural. Tudo como se já tivesse lido o guião antes de entrar em cena. Só que nada nem ninguém me tinha conseguido explicar como ia ser depois, o momento mesmo antes do nascimento. Nada nem ninguém me tinha dito. Nada nem ninguém me explicou que, de repente, a imagem e o som paravam. Que, de repente, iria ser só eu e um silêncio absurdo e que, à minha volta, tudo começaria a aparecer em câmara lenta. Ninguém me disse que, de repente, o tempo pára. Que, de repente, somos só nós e um medo maior que nós. E dou por mim aterrorizada. Tenho medo de errar, de não saber fazer força, de não saber tirar aquele ser de dentro de mim, de não ser capaz. Um silêncio impossível de aguentar. Um silêncio envolto em medo, os ponteiros do relógio em suspenso, e só eu e aquela mão ali do meu lado agarrar a minha, aqueles olhos ali ao meu lado procurarem os meus. E a darem-me força. Força. A única palavra que interessa: força, tenho que fazer força. Força. Para interromper aquele silêncio, para vencer aquele medo. Força. Força. E eu faço. Faço toda a força que tenho. Uma e outra. E ainda outra vez.

...

E, de repente, algo quebra o silêncio. Algo vence o medo. Um choro. Um choro.

E mistura-se aquele choro primordial, virgem, a saudar pela primeira vez o mundo, com um choro gasto e velho - o meu. E choro por a ouvir chorar. E vejo-a sair de mim, frágil, assustada, de braços abertos, como sempre sonhei, como tantas tantas vezes sonhei. E vejo-a aproximar-se de mim, trazida por mãos invisíveis, vindas nem sei de onde, e agarro-a, agarro-a a tremer, deito-a no meu peito, e choro, e choro, e choro. E penso ou digo (não sei bem, porque tudo me pareceu um filme e o sonho e a realidade confundem-se): "amo-te, amo-te, amo-te". E acrescento, como se fosse necessário: "muito, muito, muito". Eu, que nem acredito que se ama muito, porque o amar é um sentimento total, absoluto, e se amamos tem que ser com todo o nosso ser, o amar é incalculável, é mais que muito, mas acrescento "muito", porque naquele momento amar não chega. E soluço. E beijo-a. Aquele ser que sai dentro de mim, ainda viscoso, sujo, roxo. E beijo aquele ser que, mesmo viscoso, sujo e roxo, é o ser mais bonito que já vi, porque é fruto de mim, fruto dos meus sonhos, é a minha filha, a minha filha esperada, e é a mais bonita do mundo. Beijo-a, ali, naquele momento que é só nosso, porque o tempo continua suspenso, a andar em câmara lenta. Beijo-a durante todo o tempo que me apetece. O tempo é nosso e só nosso. Beijo-a. E amo-a com toda a minha força. E tanta força que tenho! Amo-a. Amo-o. Amo-nos aos três. E, de repente, o tempo continua o seu curso, naturalmente. Tiram-ma das mãos, de cima de mim. Levam-na para lavar, para medir, pesar, vestir.

- Está tudo bem?

- Está ótima. 50 centímetros e 3,450kgs. É perfeita.

É perfeita. Tudo o que se quer ouvir. Perfeita. Como se a história terminasse aqui e tivéssemos o final feliz com que sempre tínhamos sonhado. Só que a história não termina aqui. A história começa agora. E o calendário marca zero. A história está só a começar. Bem-vinda, meu amor.

(Conclusão no próximo post...)