Querida bisavó

"Querida bisavó,

Disseram-me que tiveste uma ótima vida. Disseram-me que foste uma criança muito feliz, estudiosa, aplicada e cheia de amigas. Disseram-me que casaste com o homem que amavas. Que tiveste um casamento feliz, cheio de privilégios e alegrias. Ao terceiro parto, no entanto, sem saberem explicar bem porquê, perdeste um pouco a audição e passaste a ter que usar um aparelho auditivo. Isso fez com que tivessem que falar um pouco mais alto contigo para os ouvires bem. Conta-me a minha mãe, no entanto, que não se importava nada de falar mais alto contigo, porque adorava ouvir-te contar as histórias da tua infância e ver-te a ficar com os olhos azuis a brilhar como nunca, sempre que falavas dos tempos da tua meninice.

A minha mãe conta-me também que, apesar de ser só neta emprestada, sempre se sentiu muito acarinhada por ti. Conta-me que perguntavas sempre como estavam os pais dela e a irmã, sem exceção. E que adoravas a Malti, porque tiveste também um fox terrier que levavas para todo o lado, quando eras nova. Que coincidência, não é? A minha mãe contou-me que vocês faziam anos com dias de diferença e que, talvez por isso de serem do mesmo signo, se entendessem tão bem (o que é engraçado, tendo em conta que a minha mãe diz sempre que isso dos signos é treta). Estive agora a olhar para a tua fotografia e é engraçado reparar nas tuas semelhanças físicas com a avó. Ou nas semelhanças físicas dela contigo. Os dedos compridos até ao infinitivo, os olhinhos azuis de bonequinhas, até o corte e cabelo...

Sabes, gostava mesmo de te ter conhecido. A minha mãe diz que falavas como nos livros e que, sempre que te ouvia falar, quase que conseguia visualizar cada palavra escrita, porque conversavas como quem escreve. Nunca percebi muito bem o que isso quer dizer, porque infelizmente nunca vamos poder conversar. Tal como nunca vou perceber o azul dos teus olhos ou o comprimento das tuas mãos, porque nunca as pude tocar. O que vou sempre perceber é que  tenho pena que não tenhas esperado mais dois meses para nos conhecermos. Foste cedo demais. Ou terei sido eu a atrasar-me? Sopraste as velas do teu 90o aniversário e decidiste juntar-te ao amor da tua vida. A mim agora só me resta conhecer-te pelas palavras da minha mãe, a tua neta emprestada, do meu pai e das mil fotografias que passeiam pelas casas.

Querida bisavó, que descanses sempre em paz.

A tua quase-bisneta,

Constança."