Mulher, filha, irmã, tia, amiga, Dra. Mas para mim o nome é outro.

Noite após noite, era o mesmo ritual: metias-me na cama e líamos uma ou duas histórias. Invariavelmente íamos para a colecção da Disney ou para a Cinderela (eu sei que era um pouco repetitiva, mas adorava as imagens e os vestidos que ela usava). Sentavas-te na minha cama, junto a mim e começava o espectáculo. Primeiro, cantavas uma música de apresentação, tal como faziam as cassetes da Disney. Depois, entoavas os diálogos com voz diferente, de acordo com a pessoa que falava. Ele eram crianças, homens e mulheres, velhinhos e velhinhas, e até animais. Todos tinham a sua voz e eu estava ali para corrigir, caso te enganasses na voz da personagem. Depois, era o som dos tambores a rufar que demonstrava todo o suspense típico da aproximação ao clímax da história. Eras uma cantadora nata de histórias, já te disse isto? E penso muitas vezes que, talvez por isso, gosto ainda hoje de contar as histórias sempre com princípio, meio, muitos muitos muitos pormenores e, só então, o fim. Porque eu própria fui habituada a saborear cada pormenor das narrativas até sentir que merecia conhecer o desfecho. E fui habituada contigo.

Noite após noite, era o mesmo ritual: metias-me na cama e líamos uma ou duas histórias. E lembro-me de sentir a tua pele de sede a fazer-me, de vez em quando, festinhas no cabelo. A mesma pele que ainda hoje manténs e que não conheço igual. E lembro-me de sentir o teu perfume. Um misto de creme de noite com o perfume do dia e com os produtos do cabelo. "Não nos podemos deitar sem lavar a cara, os dentes, pentear o cabelo e pôr creme", dizias-me. "Por muito forte que o sono seja ou a preguiça. O nosso corpo um dia agradece". E o teu agradece-te todos os dias, porque a idade ignorou-te gentilmente e não passou por ti.

Noite após noite, era o mesmo ritual: metias-me na cama e líamos uma ou duas histórias. Noite após noite, mantenho o mesmo ritual, sabias? Primeiro, o ritual de beleza. Depois deito-me. E leio. Faço vozes internas conforme as personagens. Abrando o ritmo de leitura conforme me aproximo do fim. Releio partes anteriores. E saboreio cada pormenor da narrativa até sentir que mereço conhecer o desfecho.

Noite após noite, fui e continuo a ser parte de ti. Sou parte do teu sorriso rasgado, das tuas ondas douradas, da tua pele de seda e do teu perfume. Sou parte da mulher mais completa que já tive o prazer de conhecer, da filha, da irmã, da tia, da amiga, da "Dra.", daquela que pode ter todos os nomes e mais alguns, mas que eu tenho a sorte de poder chamar "Mãe". Mamã, muitos parabéns!! E obrigada por me teres contado uma história tão feliz em que fui também protagonista. Uma história chamada "vida".