O Sr Zé

Hoje cruzei-me, por coincidência, com uma pessoa que não via há um ano e que foi meu vizinho durante algum tempo. Corrijo: foi praticamente parte da família durante algum tempo. O Sr Zé tinha, quando o conheci, 78 anos, mas em genica fazia ver a muitos adolescentes. O Sr Zé subia os lances de escadas a correr até ao seu andar, evitava elevadores e percorria quilómetros por dia, de carro e a pé. Acredito que a maioria dos quilómetros seriam percorridos a pé, porque o Sr Zé não tinha paciência para o trânsito e gostava de fazer ver a toda a gente a energia que tinha para dar a vender. No entanto, mais que a energia, ao Sr Zé interessava-lhe verdadeiramente era vender os seus suplementos alimentares de que era representante em Portugal e líder de inúmeras equipas de vendas. O Sr Zé acompanhou o percurso duma tal marca americana no nosso país a trabalhar em esquema de pirâmide, e encontrava-se, hoje em dia, bem lá no topo, conforme o seu carro - topo de gama, a ostentar orgulhoso autocolantes atrás - o bem demonstrava.

O Sr Zé repetia-me muitas vezes "nós somos o que comemos! Olhe para mim!". E mostrava-me sempre, nestas alturas, uma fotografia dele com alguns anos e muitos quilos em cima. "Vê? Eu era assim. Com estes produtos fiquei dez anos mais novo e com mais energia. Pergunte lá à minha mulher!" E a mulher (mais concretamente, segunda mulher e visivelmente mais nova) sorria e acenava que sim, com um sorriso maroto. O Sr Zé queria tanto que eu experimentasse os produtos que às vezes tocava-me à campainha logo pela manhã e entrava-me pela casa a sorrir e com dois batidos "para começar o dia com mais energia!!". Confesso que passado alguns meses comecei a cansar-me do Sr Zé. E a evitar falar tanto com ele, porque começou a tornar-se repetitivo.

A dada altura, no entanto, o brilho no olhar dele mudou: estava chateado com o neto. E, por isso, nenhum batido do mundo o iria pôr bem. Chegou ao ponto de usar o elevador, certo dia. E ainda tentar disfarçar quando o vi. Aí tentei reaproximar-me dele e ajudá-lo, mas o Sr Zé tinha recuperado quilos perdidos, desta vez em formato de tristeza, e nada o conseguia ajudar. Foi assim a última vez que o vi, antes de nos termos desencontrado até hoje.

Hoje, quando o revi, senti um frio no estômago: o Sr Zé! O olhar estava límpido de novo. O passo ágil. Chamei-o. Virou-de logo para mim. Um abraço sem pensar. Contou-me que estava outra vez bem. Estava novo.

- E os batidos, Sr Zé?

- Sempre! Nunca me esqueço dos meus produtos todos. Somos o que comemos!

- E lá em casa, tudo bem?

- Sim, finalmente. Sabe... Arrisco-me a dizer que, mais importante que todas estas tretas de que lhe falo (eu sei que a canso!) é mesmo a família. Preze sempre a sua!

- Eu prezo...

- Somos a família que temos.

O Sr Carvalho está um homem novo. E tinha saudades dele como nunca pensei. Raio do homem que era um chato, mas que me pôs a gostar tanto tanto dele...