A tua idade? Não sei responder.

Perguntar-me a vossa idade é comprar-me dois minutos do meu silêncio. Nunca consigo responder. Para mim, vocês são mil e uma imagens, e perfumes, e sorrisos, e vozes a passarem dentro de mim. Imagens, perfumes, sorrisos e vozes com um dia, três anos, sete, quinze ou vinte anos. São milhares de fotografias mentais que vos tirei. Milhares de momentos que decidi eternizar em mim e que hei-de sempre levar comigo. Há dias, era a mamã a celebrar um aniversário. Hoje és tu. Como é que até nas datas que escolheram para nascer foram tão parecidos...?

A tua idade? Tens trinta e três e levas-me à praia, de mãos dadas. És tão alto... Forte. E protector! És o meu Pai Herói. Oiço-te dizer um "olá" a alguém. A parar. A falar com um desconhecido cuja voz odeio. Cuja pele é demasiado escura. Tanto pelo na cara... Decido que não gosto dele. E que me está a roubar de ti. A roubar o nosso momento. Aperto-te a mão. Puxo-te. És meu. Este é o nosso momento. Vamos à praia, de mãos dadas? Só tu e eu? É o nosso momento. Volto a puxar-te com força. Vejo que te ris e oiço um "adeus, até logo". O homem com demasiado pelo na cara - parece um dos ursos dos meus livros! - sorri para mim e vira costas. Não sorrio de volta. Não sou muito de sorrisos para desconhecidos. Recuperei-te. Vamos para a praia apanhar beijinhos? Meu Deus, sou tão possessiva.

A tua idade? Tens trinta e cinco. Dás-me novamente a mão. Tens um sorriso como nunca te vi. Pareces-me emocionado. A tua mão está pouco segura. Estás a tremer? Que corredor comprido. E este cheiro? Cheira a mil casas iguais à nossa depois de ser limpa. Cheira a limpo. Demasiado. Não gosto. Gosto do cheiro da relva. E do mar. Um silêncio total. Andamos. Andamos. Este corredor nunca mais acaba? Assusta-me. Pessoas passam, vestidas de branco. Não falam. Tenho medo. De repente, abres uma porta. Oiço um choro. E vejo a mamã deitada, com outro sorriso inesquecível. Abraço-vos. A um. Depois a outro. Depois dou mil beijos à bebé. Choramos? Rimos? Ninguém sabe dizer. Somos finalmente quatro. A família está completa.

A tua idade? Tens pouco mais de quarenta. Estamos na praia. Acendes um cigarro. Fumas tanto...! Fumas no final de todas as refeições. Ao acordar. Antes de ir dormir. Fumas a conduzir. Conta a mamã que até já te apanhou a fumar no banho! E eu detesto o fumo. Detesto o vício. Mas já desisti de insistir, de imprimir fotografias de pulmões destruídos. De esconder maços de tabaco. De escrever os malefícios da nicotina. Acendes o cigarro. É Junho. Dia 21. A tarde de praia está a chegar ao fim. Que dia perfeito. Se não fosse o fumo.... De repente, dizes "este é o meu último cigarro. Decorem o dia em que eu disse isto!" Eu decoro. Junho. Dia 21. Dou-te a mão e sorrio. Nunca mais me vou esquecer.

A tua idade? Tens mais de cinquenta. Estás a conduzir. Chegas ao portão. Não te deixam passar. Aclaras a garganta e pões a tua voz devidamente colocada. Explicas ao segurança onde vamos. Ele coloca-se prontamente em posição, altera a expressão do rosto e grita uma desculpa. Olha para mim e o seu olhar sorri. Sorrio. Não consigo parar de sorrir a toda a gente. Abre o portão. Aceleras. Passas pelo meio da multidão. Estás nervoso. Noto. Andamos quatrocentos metros. Páras. Sais do carro. Abres-me a porta. Dás-me a mão. Saio. A tua mão está pouco segura. Estás a tremer? Sorrio-te. Andamos pelo meio da multidão, que nos grita. Desejam mil e uma coisas em mil e uma línguas. Votos de felicidades, de benção, elogiam, fotografam. O meu sorriso está colado. Vai ser difícil tirá-lo. Andamos, andamos. Até chegar à escadaria. Olho para ti. A tua mão serena. Entramos na igreja.

A tua idade? Não sei. Não existe. És o ontem, o hoje, o amanhã. És esta mão que me acompanha a cada passo que dou. És cada dia que vivemos, que sonhamos, és cada dia que esperamos.

Hoje fazes anos. Quantos? Tantos quantos passos deste. E cada um merece ser celebrado. Parabéns!